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1903: e t A tlé t ic o  — o  A th le t ic — d e  B ilb ao  e s  y a  c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a . S ie te  b ig o te s  y  a lg u n a s  g o r r a s  d e  « jo c k e y »  q u e  a c e n tu a b a n  e l  a i r e  d e p o r t iv o :  e r a  la  m o d a .  P a r a  v e s t i r s e  
a s í, e n to n c e s ,  e r a  n e c e s a r io  p o s e e r  c ie r to  e s p í r i tu  in t r é p id o .  D e  iz q u ie rd a  a  d e re c h a ,  d e  p ie :  G oiri»  C o c k ra n ,  A u ro le a g a , A c h a , S ilv a  y  A r a n a ;  s e n ta d o s  c ó m o d a m e n te  e n  s i l la s :
S o ta ,  M o n te jo , A s to rq u ia ,  C a x e a u x  y E vans.
P O R  J A C I N T O  M I Q U E L A R E N A
R icard o  Z a m o r a  o  e l  íd o lo - s ím b o lo  d e  u n a  la r g a  é p o ­
ca  d e p o r t iv a :  e l m e jo r  p o r t e r o  d e l  m u n d o  s ie m p re .
EN tos albores del siglo, se bacía un deporte de bigote. La vida entera era «de bigote». Y aun de barba. Tristán Ber­nard. por ejemplo, con su tremenda cabeza de Teseo. era aficionado ai pugilismo y solía disparar también tiros de revólver 
en el velódromo del Parque de tos Príncipes de París, con su chis­
tera puesta, para empujar a la batalla a grupos de ciclistas. Envuelta 
en su desorden capilar, la vieja guardia bohemia resistía en las últi­
mas trincheras de los cafetones, y juraba, aproximadamente, que 
la ducha reblandecía el soneto. Un ingenio de aquellos días, al que 
se forzó a una excursión por el campo cuando ya había cumplido 
los cincuenta años, regresó del viaje —un breve periplo domini­
cal— con nuevos argumentos de indignación contra el aire libre, 
frutos de su experiencia. Y se murió repitiendo sus famosas pala­
bras: —¡Qué asco! Es un sitio donde ios pollos se pasean crudos.
La aparición de tos primeros automóviles sirvió para que los 
más audaces —los «sport roen»— disfrutaran de una mayor canti­
dad de pelos todavía. Las barbas se les prolongaban en los abrigos 
de piel caprina. Nace en. aquellos días, seguramente, el «está como 
una cabra», aunque algunos autores aseguren que la frase se refiere 
más bien, en términos comparativos, a las alegres e inexplicables 
acrobacias de este rumiante cuando desafía el abismo.
Es Inglaterra la nación que se adelanta en deportes, con su 
tradición de golf, de tenis, de hipismo, de boxeo — en principio 
con tos puños desnudos—  y de cricket. Y funda una nueva caballe­
resca: !a dei que sabe ganar sin arrogancias y perder con señorío. 
Todavía en Ingtaterra se dice que un hombre, o una cosa, es o no 
«cricket», es decir, es o no nobie y tiene una finura y una elegan­
cia extremas o no las tiene. Muchos, en ia vida, pueden ser «gen-
Para muestra de ios «pioneros» que Nevaban tas p o r ­
terías tenemos a este madri dista: José BerraorwSo
El e q u ip o  d e l B a rc e lo n a , C. d e  F., q u e  e n  1910 q u e d ó  c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a : El p o r t e r o  S o lá ; P aco  B ru  (co n  b ig o te ,  a  la  d e re c h a  ,dei 
p o r t e r o ) ;  G a m p e r  (a l la d o  d e  P a c o  B ru ) ,  fu n d a d o r  d e l h is tó r ic o  c lu b ; Q u i r a n te ,  F o rn s , P e r is ,  W a lla c e , lo s  h e rm a n o s  C o m a m a la . ..
El R acing  de  I rú n  (1914), q u e , a l fu s io n a rs e  con  el S p o r t in g  d e  la  m is m a  lo c a li­
d a d , d ió  n a c im ie n to  a l fa m o s o  R eal U n ió n . En p r im e r a  fila , con  e l b a ló n , P a t r i ­
c io  A ra b o la z a , e l d e l g r i t o  d e  A m b e re s :  «¡A  m í, q u e  los a r ro l lo !»  En se g u n d a  
fila , d e  p a isa n o  y con  o t r o  b a ló n , C a ru n c h o , ho y  je fe  s u p e r io r  d e  P o lic ía  d e  B ilb ao .
S u p e rv iv ie n te s  d e  los t ie m p o s  h e ro ic o s  d e l R. M ad r id , e n  un  e n c u e n tr o  ju g a d o  en  
1924. D e p ie : J ru re ta g o y e n a , L ó p ez  Q u e sa d a , A . B e rn a b e u , S a u ra , A p a r ic i, C a s ­
te l l ,  E sp inosa  y 5 . S e rn a b e u . D e la n te :  C a lz a d o , A lc a ra z , R o c a m o ra  y d e  la  S e rn a .
El d e p o r te  e n  io s  p a íse s  h is p a n o a m e r ic a n o s  h a  d a d o  
f ig u ra s  c o m o  P a n c h o  G o n zá lez , u n a  de  la s  m e jo re s  r a ­
q u e ta s  d e l m u n d o , si no  la  m e jo r .  A i fo n d o  d e  la  « fo to » .
tlemen»; pocos pueden ser «cricket». Inglaterra 
es también el primer país que regresa a Roma 
— que se afeita—  de vuelta del Medioevo y, por 
por último, del Romanticismo.
No nos hemos resistido tanto los españoles 
como los franceses. Todavía en el primer cuarto 
de siglo, Jean Giraudoux tuvo que escribir sus 
máximas de sport, contra la estática burguesía 
francesa. He aquí uno de sus fustazos: «Hay gentes 
tan vanidosas que no harían el viaje de París a 
Versalles en un vagón de segunda clase y que se 
trasladan, sin embargo, en un cuerpo de tercera, 
desde la cuna hasta la tumba.»
En principio, es una cuestión de finura. «Los 
deportes — escribió Boigey—  abren el espíritu a 
un nuevo reino de la sensibilidad.»
* * *
Nuestro futbol, como el de sus maestros, los 
británicos, empezó por ser una querella de forzu­
dos. Se alineaban gigantes, con preferencia en la 
zaga. Lo corpulento y un buen bigote, de traza 
calabresa a ser posible, fundaban la técnica. Los 
partidos consistían en una serie de abordajes. El 
delantero centro — se descubrió entonces que el 
delantero centro es «el ariete» del ataque—  debía 
penetrar en la formación enemiga adelantándose a 
sus coraceros e imitar la carga de Richthofen. Hasta 
los cojos del equipo seguían la galopada, como en 
Esparta según Valerio Máximo, «pues su propósito 
era pelear y no escaparse». Cuando la penetración 
por avalancha fracasaba, porqup enfrente «sacudían 
a modo» como se decía entonces, el delantero 
centro, a la desesperada, clamaba por «el pase de 
la muerte», que terminaba con frecuencia en una 
caida de rana, en descalabraduras y esponjas. Creo 
que fué el ¡runés Patricio, de pies planos, de pal- 
mlpedo, y sin embargo veloces, el último jugador 
español que cultivó, hasta bien entrado el siglo, 
esta arrogancia «in extremis». Era, más o menos, 
una forma de suicidio, por la gloria del pueblo.
El equipo Vizcaya, formado por jugadores
vizcaínos... e ingleses seleccionados del Athletic y 
del Bilbao — ya entonces había seleccionadores, 
aunque lo frecuente era querer ser abanderado en 
las estudiantinas— , fué el primer campeón de 
España, como consecuencia de un torneo que se 
disputó en Madrid durante las fiestas de la coro­
nación de Alfonso X III. Los Acha, los Careaga, los 
Arana, los Evans, los Astorquia, los Silva... Muchos 
de ellos han traspasado el velo del misterio. A 
otros, todavía los encuentro de vez en cuando por 
el mundo. Y se ríen.
* * *
En la novela «Don Adolfo, el Libertino», que 
para mi suerte todavía anda por el mundo, tan 
fresca, se dice de aquellos días: «El futbol entraba 
por las campas de Bilbao y de Vigo y por los sola­
res de Barcelona; por los puertos en los que des­
embarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero 
todavía las crónicas de los partidos estaban reco­
mendadas a los cronistas sociales, que publicaban 
una relación de las señoritas «que habían puesto 
una nota de distinción» en la refriega y otras 
«que sentimos no recordar».
*  *  *
Más tarde, el futbol fué haciéndose inteligente 
y se echó por los caminos de una adecuada pre­
paración física y de un cultivo de la destreza. Para 
algunos, se hizo «científico», adorable memez muy 
reiterada durante largos años. No creo que haya 
ciencia alguna en el proceso de metodizar un es­
fuerzo y de distribuirlo entre once hombres, para 
que el equipo, como conjunto, llegue con «fuelle» 
al final de los noventa minutos de lucha y sea en 
todo momento eficaz; no hay otra cosa.que sentido 
común. El hecho se produjo a través del profesio­
nalismo, que empezó por donde empiezan siempre 
estas cosas en la mayoría de las disciplinas: por el 
«aficionadismo» hipócrita. Los jugadores quieren 
durar más, sin que este deseo, tan natural, nos auto-
El A tlé t ic o  d e  B ilb ao  fu é  s ie m p r e  e sc u e la  d e  in te rnac io - 
n a le s . H e  aqu í el c u a d ro  c a m p e ó n  de  E s p a ñ a  en  1933. 
con  t i t u l a r e s  y r e s e r v a s .  D e p ie :  B ir ic h in a g a  (m a s a j is ta ) , 
M u g u e rz a  (* ) , A g u ir r e z a b a la  II — o C h ir r i  II (*)•—* U rioe, 
B lasco  (* ) , G o ro s t iz a  (* ) , Iz p iz u a , L a fu e n te  (* ) , Unarnu* 
no , P e tre f ta s ,  G a r iz u r ie ta  (* ) ,  e  I r a r a g o r r i  (* ) ;  
d o s : C a re a g a , U rq u iz u  (* ) ,  C a s te lla n o s , R o b e r to  (* ), Sa«* 
t o  (*), C i la u r re n  (*) y F e lip é s . T o ta l ,  o n c e  in te rn a c io n a le s
rice a llamarles «abstemios del impeta». Y los 
clubs, igualmente, aspiran a que «el material» 
les dure. Pero a los nostálgicos del «hacha de sílex» 
del futbol español, hay que decirles, de una vez, 
algo muy importante. La famosa «furia española», 
que nació en los Juegos Olímpicos de Amberes, 
en 1920, y murió en la misma ciudad belga a la 
temprana edad de quince dias, más o menos, fué 
una invención de Manuel de Castro, que firmaba 
«Handicap» — había que firmar en inglés, en aque­
llos días—  y quería ser más patriótico que la tía 
de Eça de Queíroz, a pesar del seudónimo. Una 
excelente persona y un buen amigo, por otra parte. 
Sólo un número muy limitado de equipos europeos 
concurrió a aquellos Juegos, y no estaban desde 
luego los mejores. Checoeslovaquia presentó el 
conjunto de mayores posibilidades, pero se retiró 
como protesta de una decisión arbitral. Venció 
Bélgica con un juego elemental, que ha conservado, 
tenazmente, hasta nuestros días. La mayoría de 
los jugadores españoles se dedicó a hacer vida de 
rondalla y alguna que otra barrabasada por las calles 
de Amberes, como era costumbre en las expedi­
ciones deportivas de entonces, y a sentirse estu­
pefacta cuando alcanzó el segundo puesto, a pesar 
de su «pasado inmediato» y de los gritos de guerra 
y de la simulación de fiereza, que tanto les había 
divertido en sus batallas. Como «Handicap», bue­
nos chicos, ellos también...
*  *  *
De la vida del futbol español, hoy, sé bastante 
menos. Cuando se discute de tácticas por álgebra, 
cuando los padres de familia con hijos, y hasta con 
nietos, se infectan de W  y de M hasta dramatizarse 
el domingo — y el lunes— , y cuando toda la semana 
—hasta los jueves—  es Corea para uno de estos 
«mordidos», yo me guardo del temporal.
Pero todavía puedo decir que no hay sistemas 
o tácticas para jugar al futbol; que no hay «escuelas 
superiores de guerra» para batir al enemigo en 
los Waterloo rectangulares; que no hay geometría 
de pizarra y tiza. No hay sino maneras de jugar, 
por disposición temperamental y preparación físi­
ca. Hasta los escoceses — Ronda—  y los ingleses 
—Triana—  juegan ya casi lo mismo: sencillamente, 
como pueden. Más de lo que han discutido acerca 
de tácticas estos dos «países» del Reino Unido, 
sobre el ferroprusíato de los hechos diferenciales 
futbolísticos, no ha discutido nadie. Y ahí están, 
Escocia e Inglaterra, los más viejos «eternos riva­
les» en la historia del «redondo», con igual número 
de victorias y de derrotas, aproximadamente, des­
pués de setenta y ocho años de batallas. Y de char­
latanismo.
*  *  *
Hay, sin embargo, una verdad. El futbol de hoy 
es cien veces mejor — aunque no sea tan divertido—  
que el de «la furia española». Más de cien hombres 
cubren con frecuencia el recorrido de la Marathón 
y ningún «soldado» cae muerta en la meta. Los 
trapecistas y barristas de principios de siglo — los 
Adonis «al barroco»— , mantenían una vaga sospe­
cha de que sólo podrían pasar a la posteridad por 
medio de la fotografía, inflamándose los bíceps. 
Paddock — vencedor de los cien metros, en Am­
beres precisamente—  es hoy la tortuga más veloz 
de aquellos días.
Este verano, una multitud de nadadores ha 
atravesado el Canal de la Mancha «en regata».
Y los cronistas deportivos, con frecuencia, sa­
ben escribir. Y en ocasiones, saben escribir bas­
tante bien. Como Jean Giraudoux, mientras vivía; 
como Henri de Montherland — «Los once en la 
puerta dorada»—  y como ese genial Bernard 
Darwin, redactor de golf del «Times», con el más 
fino idioma en la pluma, a quien el «Times» le en­
carga los editoriales exquisitos, para júbilo de sus 
lectores. Hace cincuenta años, en el tiempo de 
los pelotaris en camiseta a rayas horizontales, es­
cribía Peña y Goñí; hoy, escribe Juan de Irígoyen. 
Ese salto se ha dado...
P o r hoy, a l (u n o s  p a íse s  h is p a n o a m e r ic a n o s  se  e n c u e n ­
tra n  en  la  c im a  d e l fu tb o l ,  s in  r iv a le s  p o s ib le s . U ru g u a y  
ha v a r ia s  v ece s  c a m p e ó n  o l ím p ic o  y  c a m p e ó n  d e l
m undo . C a m p e ó n  d e l m u n d o  e s  e n  la  a c tu a lid ad »  c o m o  
v e n ced o r d e  la  g ra n  j u s t a  q u e  tu v o  p o r  e s c e n a r io  los c a m p o s  
«el B rasil, e n  e s te  a lio . E s te  e s  e l  e q u ip o  u ru g u a y o  q u e  al* 
canzó  el t i tu lo ,  d e s p u é s  d e  v e n c e r  a  su s  o p o n e n te s ,  sa lv o  
a  E sp añ a , co n  la  q u e  e m p a tó  a  u n  t a n to  e n  S ao  P au lo .
El e q u ip o  d e l R ea l M ad rid  q u e  g a n ó  en  M es ta lla , e n  1936, e l e n c u e n t r o  final d e l C a m p e o n a to  d e  E sp añ a , c u an d o  Z a m o r a  r e m a tó  su  v id a  d e  
p o r te r o .  D e p ie , E m iiín , Z a m o r a ,  C ir ía c o , L ecue, Paco  B ru , S a ñ u d o , L. R eg u e iro  y B o n e t ; d e la n te ,  E u g en io , Q u in c o ce s , S a u to  y P, R e g u e iro .
P o l is p o r t iv o  —el c ic lism o  a  m o to r — , O s c a r  L eb lan c , g ra n  c a m p e ó n  
c ic l is ta  m a d r i le ñ o ,  m á s  t a r d e  c a m p e ó n  d e  c a r r e r a s  en  m o to .
La e s p a ñ o la  Lili A | -  t e n i s ta  m a g is tra l  e n  la s  c an c h a s  i n t e r ­
n a c io n a le s — , a p a r e c e  en  la  « fo to »  co n  la  c a m p e o n a  S u sa n a  L en g len .
